Si algún día me recuerdas.

Si algún día me recuerdas acuérdate en las noches que compartimos insomnio, de las películas sin terminar porque nos empezábamos nosotros y de nuestra manera de reír juntos. Si algún día me recuerdas piensa en el daño que no me hiciste, en tu manera de desvestirme y de quitarme los miedos a besos. Si algún día te da por recordarme no me llames, no eches de menos mi perfume y no me busques en tu portal a las dos de la madrugada, porque yo ya no estaré ahí. Búscame quizá en el parque donde nos dimos el primer beso, en el que te lloré porque mi pecho iba a estallar por no decir te quiero, en el que me sujetaste las manos porque mi vida se tambaleaba tanto que mi único punto de sujeción eran tus dedos. Búscame en cada carta que no quemé o en las fotos que están acumulando polvo debajo de la cama. Si algún día me recuerdas, no me escribas, de eso ya me encargo yo todas las noches aunque no sirva para nada. Prométeme que si me recuerdas, aunque solo sea un segundo, no volverás, no romperás con tu presente por volver conmigo en nombre del pasado. Y que solo te quedaras con nuestros mejores recuerdos. He besado muchos cuellos de botellas en los bares por no ir y besar el tuyo, porque yo si que te he recordado. Que la vida me ha hecho derrapar por otras pieles porque la tuya ya tenía alguien a su lado. Y que no, no solo se echa de menos los domingos.